jujur, gw sebenernya nggak tahu mau nulis apa malam ini. gw cuma belum bisa tidur, pikiran gw berisik banget, dan entah kenapa nama lu lagi-lagi jadi hal pertama yang muncul di kepala gw.
lucu ya, udah selama ini, udah sebanyak itu hal yang terjadi, tapi masih ada malam-malam ketika gw balik ke titik yang sama. ke lu. ke semua hal yang pernah kita punya, ke percakapan yang sekarang cuma bisa gw baca ulang, ke hal-hal kecil yang mungkin udah lu lupain tapi masih gw inget sampai sekarang.
gw nggak lagi nyari alasan buat kangen sama lu. rasanya juga udah nggak perlu. kadang lu muncul aja di kepala gw, tanpa permisi, tanpa alasan yang jelas. tiba-tiba gw inget sesuatu tentang lu, terus dari satu hal kecil itu, pikiran gw ke mana-mana. sampai akhirnya gw duduk di sini, jam tiga pagi, mikirin seseorang yang bahkan mungkin udah nggak pernah mikirin gw lagi.
dan yang paling ngeselin, gw nggak tahu harus gimana sama perasaan ini.
karena gw tahu kita udah nggak kayak dulu. gw tahu ada hal-hal yang udah berubah dan ada jarak yang nggak bisa gw pura-pura nggak lihat. gw juga tahu kangen bukan berarti gw harus balik, bukan berarti semuanya bisa diperbaiki, apalagi berarti lu ngerasain hal yang sama.
tapi, ya, namanya juga perasaan. nggak semua hal bisa selesai cuma karena kita udah ngerti kalau semuanya memang harus selesai.
jadi malam ini gw nulis aja. mungkin karena ada banyak hal yang nggak bisa gw ceritain ke siapa-siapa. mungkin karena gw masih punya banyak kalimat yang ujung-ujungnya cuma berakhir di kepala gw sendiri.
atau mungkin gw cuma pengin jujur sekali aja, tanpa harus pura-pura udah nggak peduli.
karena kenyataannya, di jam tiga pagi kayak gini, gw masih kangen lu.
ada sesuatu yang menyedihkan dari merindukan seseorang jam tiga pagi.
bukan karena udah terlalu malam, bukan juga karena semua orang lagi tidur. tapi karena di jam segini, udah nggak ada lagi yang bisa ngalihin pikiran gw dari hal-hal yang selama ini berusaha gw lupain.
kamar gelap. baterai hp tinggal 12%. sebatang rokok tinggal beberapa hisapan, dan playlist yang mungkin udah gw putar ribuan kali masih terdengar di latar belakang. lagu yang sama, langit-langit yang sama, pikiran-pikiran sialan yang sama.
dan entah gimana, setelah semua yang terjadi, pikiran gw masih aja nemuin jalan buat balik ke lu.
gw kadang mikir, apa lu pernah inget gw di jam-jam kayak gini? apa pernah ada momen ketika lu lagi ngelakuin sesuatu yang biasa aja, terus tiba-tiba inget cara gw ketawa, hal-hal bodoh yang biasa gw omongin, atau gimana gw bisa ngomongin apa aja cuma buat bikin lu bertahan sedikit lebih lama?
atau mungkin gw cuma seseorang dari masa lalu lu. sebuah nama yang terkubur di antara percakapan lama, wajah yang mungkin udah nggak bakal lu kenali lagi kalau kita berpapasan di jalan.
aneh, ya? gimana seseorang bisa jadi bagian besar dari hidup kita, terus perlahan berubah jadi orang asing.
dulu gw tahu lagu favorit lu, cara lu minum kopi, hal-hal yang bikin lu marah, sampai hal-hal yang terlalu lu takutin buat diceritain ke orang lain. gw bahkan tahu arti di balik diamnya lu.
sekarang, gw nggak tahu apa-apa lagi.
gw nggak tahu akhir-akhir ini lu dengerin lagu apa. gw nggak tahu tidur lu nyenyak atau enggak. gw nggak tahu siapa yang sekarang bikin lu ketawa, atau siapa yang bisa ngelihat sisi diri lu yang dulu pernah gw kira cuma gw yang punya kesempatan buat mengenalnya.
dan bagian paling menyebalkannya adalah, sekarang gw nggak punya hak buat nanya.
mungkin itu yang paling sakit dari kehilangan seseorang yang masih lu sayang. bukan cuma soal ketidakhadirannya, tapi soal gimana lu harus belajar peduli dari kejauhan.
lu harus terbiasa pengin tahu kabarnya tanpa benar-benar nanya. lu harus pura-pura kalau hidupnya udah bukan urusan lu lagi, padahal sebagian diri lu masih merasa bertanggung jawab atas kebahagiaannya.
lu belajar buat menelan kalimat-kalimat yang sebenarnya masih pengin lu ucapin.
kadang gw buka percakapan lama kita. bukan karena berharap bakal nemuin sesuatu yang baru. jelas enggak. semua kata-katanya masih ada di sana, persis di tempat terakhir kita ninggalinnya.
bodoh banget gimana sesuatu yang udah nggak bernyawa bisa bikin lu ngerasain begitu banyak hal.
cuma beberapa baris pesan, lelucon bodoh, panggilan-panggilan aneh yang mungkin nggak bakal berarti apa-apa buat orang lain.
gw scroll sedikit, senyum sendiri waktu nemuin sesuatu yang lucu, terus inget gimana semuanya berakhir.
lucu juga, ya. gimana kebahagiaan akhirnya cuma jadi barang bukti.
bukti kalau semua itu pernah terjadi. kalau untuk beberapa waktu, gw pernah punya sesuatu yang bener-bener gw takutin buat kehilangan. pernah ada masa ketika notifikasi dari lu aja cukup buat bikin hari gw yang berantakan terasa sedikit lebih baik.
gw pengin bilang kalau gw udah move on. kedengarannya bakal jadi cerita yang lebih bagus, kan? cerita tentang seseorang yang akhirnya bisa memperbaiki hidupnya, belajar mencintai diri sendiri, ketemu orang baru, lalu sadar kalau kehilangan lu ternyata adalah hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidupnya.
tapi kayaknya hidup nggak pernah sesederhana itu.
ada hari-hari ketika gw baik-baik aja. gw berangkat kerja, ketawa karena hal-hal nggak penting, ngobrol sama orang lain, bikin rencana buat masa depan yang nggak melibatkan lu.
kadang gw bahkan bisa lupa sama lu selama berjam-jam. dan ada kelegaan aneh setiap kali gw sadar kalau ternyata gw masih bisa hidup tanpa harus terus-terusan bawa nama lu di kepala.
lalu sebuah lagu diputar.
atau hujan mulai turun.
atau sekarang, ketika jam udah menunjukkan pukul tiga pagi dan dunia terlalu sunyi sampai gw bisa mendengar isi kepala gw sendiri.
dan lu ada di sana lagi.
gw bahkan nggak tahu apa yang sebenarnya gw rindukan sekarang.
mungkin lu. mungkin diri gw yang dulu, waktu lu masih ada. mungkin gw cuma kangen punya seseorang buat diceritain hal-hal kecil tentang hari gw, seseorang yang bikin dunia yang begitu nggak peduli ini terasa sedikit lebih ramah.
atau mungkin gw cuma kesepian, dan pikiran gw terus-terusan menggunakan wajah lu sebagai alasan.
gw benci kemungkinan itu, karena rasanya bikin semuanya jadi nggak romantis lagi. bukan lagi tentang kisah cinta hebat yang nggak sempat selesai, melainkan cuma tentang seseorang yang belum tahu caranya berdamai dengan kehilangan.
tapi memangnya apa bedanya?
gw masih kangen lu. dan mengetahui alasannya nggak bikin semuanya terasa lebih ringan.
gw nggak akan ngechat lu, biarpun lu udah gw unblock. tenang aja.
gw udah belajar kalau beberapa perasaan memang lebih baik dibiarkan tetap di tempatnya, terutama ketika bertindak atas perasaan itu cuma bakal membuka kembali pintu yang susah payah gw tutup.
gw nggak akan mengganggu hidup lu cuma karena hidup gw terasa sedikit lebih menyedihkan malam ini.
mungkin memang di sinilah semua hal yang nggak pernah sempat gw ucapin akhirnya berakhir. di dalam draf pesan yang nggak akan pernah gw kirim, di batang rokok yang gw habiskan terlalu cepat, di lagu-lagu yang masih pura-pura nggak gw kaitkan sama lu.
entah sejak kapan, merindukan lu berubah jadi sesuatu yang gw lakukan diam-diam.
nggak ada pengumuman. nggak ada tindakan besar. nggak ada usaha putus asa buat ngebawa lu balik.
cuma gw, duduk sendirian di jam ketika pikiran gw sendiri terasa terlalu berisik, mencoba memahami kenapa hati gw begitu lambat menerima sesuatu yang udah lama dimengerti sama kepala gw.
sebentar lagi pagi.
langit bakal mulai terang. orang-orang bakal bangun dan menjalani hari mereka masing-masing. gw bakal meletakkan hp, cuci muka, lalu kembali menjadi seseorang yang kelihatannya baik-baik aja.
dan mungkin besok gw bakal sedikit lebih jarang merindukan lu.
atau mungkin enggak.
kayaknya gw udah berhenti nunggu lu balik. gw cuma masih belajar berhenti mencari lu di tempat-tempat yang dulu pernah jadi bagian dari kita.
ya udah, sekarang jam tiga pagi.
dan gw masih kangen lu.
andai aja enggak.
0 komentar:
Posting Komentar