I know, but I (choose) to stay.

Gw tau semuanya.

Cara lu ngilang tiba-tiba,

cara lu balik seolah gak ada apa-apa,

cara lu ngomong manis cuma pas gw hampir pergi.

Gw tau itu bukan kebetulan.

Gw tau… itu cara lu.

Dan yang lebih parah—

gw tau itu semua,

tapi gw tetep di sini.

Lucu ya.

Dulu gw mikir cinta itu tentang dipilih.

Sekarang gw sadar,

ini bukan dipilih—

ini dipertahanin… paksa.

Oleh gw sendiri.

Gw inget dulu,

gw pernah ngerasa cukup.

Bukan karena gw berubah,

tapi karena lu bikin gw ngerasa gitu.

Dan sekarang,

setiap kali lu menjauh,

perasaan itu ikut hilang.

Kayak ditarik paksa.

Dan gw panik.

Bukan karena gw takut kehilangan lu—

tapi karena gw takut balik jadi diri gw yang dulu.

Yang ngerasa gak ada yang milih.

Yang ngerasa gak cukup.

Jadi setiap kali lu balik,

gw nerima.

Walaupun gw tau,

itu cuma siklus yang sama.

Lu dateng.

Lu hangat.

Gw percaya.

Terus lu pergi.

Lu dingin.

Gw hancur.

Ulang.

Lagi.

Terus.

Dan gw ada di tengah-tengah itu,

nunggu sesuatu yang bahkan gw tau gak bakal berubah.

Kadang gw benci diri gw sendiri.

Kenapa masih nunggu?

Kenapa gak pergi aja?

Tapi tiap gw nyoba pergi,

ada suara kecil di kepala gw bilang—

“kalau kali ini dia beda gimana?”

Dan itu cukup buat nahan gw.

Cukup buat bikin gw balik lagi,

ke tempat yang sama,

ke rasa yang sama.

Gw tau ini bukan cinta.

Tapi entah kenapa,

gw juga gak tau gimana caranya berhenti.

Karena setelah semua ini,

yang paling gw takutin bukan kehilangan lu…

tapi kehilangan satu-satunya alasan

kenapa gw pernah ngerasa cukup.

Read More

(Freak)in cute.

Lucu ya, standar cantik itu selalu berubah-ubah.

Hari ini orang bilang putih itu indah, besok semua berlomba jadi eksotis.

Hari ini yang kurus dipuja, besok yang berisi dianggap lebih “hidup”.

Dan di tengah semua itu, lu berdiri.

Bukan sebagai definisi.

Tapi sebagai pengecualian.

Gw pernah mikir, dunia ini kejam banget sama kata “cantik”.

Seolah-olah itu cuma milik orang-orang tertentu.

Seolah-olah harus lolos seleksi dulu buat layak dipuji.

Dan jujur aja,

kalau ngikut standar yang mereka bikin—

mungkin lu gak masuk.

Tapi anehnya,

setiap kali gw liat lu ketawa,

semua teori itu kayak runtuh pelan-pelan.

Bukan karena lu tiba-tiba berubah.

Tapi karena dunia yang selama ini terlalu sok tau.

Lu tau gak sih rasanya?

Ngeliat seseorang yang gak “sempurna” di mata banyak orang,

tapi entah kenapa…

justru paling susah dilupain.

Kayak ada sesuatu yang gak bisa dijelasin.

Bukan di wajah.

Bukan di bentuk.

Tapi di cara lu jadi diri lu sendiri tanpa minta izin siapa-siapa.

Dan itu—

itu jauh lebih langka daripada cantik yang mereka banggakan.

Kadang gw mikir,

mungkin bukan lu yang kurang.

Mungkin mata mereka aja yang terlalu sempit.

Karena kalau “cantik” cuma soal ukuran, warna, atau bentuk,

harusnya gampang dilupakan.

Tapi lu?

Lu justru kebalikannya.

Semakin lama kenal,

semakin susah dilepas.

Jadi ya…

kalau suatu hari ada yang bilang lu gak cukup,

gak usah buru-buru percaya.

Karena bisa jadi,

yang gak cukup itu bukan lu—

tapi cara mereka melihat.

Dan percaya deh,

di dunia yang sibuk nyari definisi,

jadi sesuatu yang gak bisa didefinisikan

itu justru kemenangan paling diam-diam.

Read More

its 22pm.

Ada satu rasa yang paling nyebelin di dunia: kangen sama orang yang bahkan udah gak peduli sama lu.

Rasa itu datangnya aneh. Gak pernah ngetok pintu dulu. Tiba-tiba aja muncul di tengah hari yang harusnya biasa-biasa aja. Kadang cuma gara-gara lagu lama yang tiba-tiba muter di playlist. Kadang karena lewat tempat yang dulu pernah kita datengin bareng. Kadang juga cuma karena jam nunjukin pukul 3 pagi—jam di mana pikiran mulai jujur sama hal-hal yang selama ini kita pura-pura lupain.

Dan anehnya, setiap hal kecil itu selalu bawa gw balik ke lu.

Padahal gw juga tau kenyataannya. Di hidup lu sekarang, mungkin gw cuma nama yang pernah lewat. Mungkin bahkan udah gak pernah muncul lagi di kepala lu. Lu mungkin lagi ketawa sama orang lain, cerita ke orang lain, bikin kenangan baru yang gak ada gw di dalamnya.

Sementara di sisi gw, beberapa hal tentang lu masih nyangkut.

Gw masih inget cara lu manggil nama gw.

Gw masih inget cara lu tiba-tiba diem kalo lagi kesel.

Gw masih inget cara lu ketawa waktu gw ngomong hal yang sebenernya gak lucu-lucu amat.

Hal-hal kecil yang dulu kelihatannya sepele, sekarang malah jadi hal yang paling susah dilupain.

Lucunya, gw gak pernah niat buat terus inget. Gw juga udah nyoba sibuk. Nyoba ketemu orang baru. Nyoba bikin hidup gw jalan terus kayak orang-orang pada umumnya.

Tapi kadang, di sela semua itu, pikiran gw tetap nyasar ke tempat yang sama: ke lu.

Bukan karena gw gak tau kalau semuanya udah selesai.

Gw tau. Banget malah.

Lu udah jalan.

Dan gw juga sebenernya udah jalan.

Cuma bedanya, lu jalan tanpa pernah nengok lagi.

Sementara gw kadang masih sempet lihat ke belakang.

Dan di situlah bagian yang paling nyebelin dari rasa kangen: dia gak peduli apakah orang yang kita kangenin masih peduli atau enggak.

Lu bisa kangen sendirian.

Lu bisa kangen ke seseorang yang bahkan mungkin udah gak inget gimana suara lu.

Atau udah gak inget kapan terakhir kali kalian benar-benar saling punya.

Kadang gw mikir, kenapa ya beberapa orang bisa pergi begitu aja sementara yang lain harus lama buat benar-benar lepas?

Mungkin karena beberapa orang bukan cuma ninggalin kenangan.

Mereka ninggalin versi diri kita yang pernah hidup di waktu itu.

Versi diri gw yang dulu—yang ketawa lebih gampang, yang ngerasa dunia lebih ringan, yang ngerasa semuanya bakal baik-baik aja selama lu masih ada di samping gw.

Sekarang gw sadar sesuatu yang agak pahit.

Mungkin selama ini gw bukan benar-benar kangen sama lu.

Gw cuma kangen masa di mana lu masih peduli sama gw.

Read More