Umur 30 ternyata bukan tentang “akhirnya hidup stabil” kayak yang dulu dibayangin waktu masih SMA.
Bukan tentang punya rumah kecil yang nyaman.
Bukan tentang tabungan yang cukup buat tidur tenang.
Bukan juga tentang pasangan yang nemenin pulang setelah hari panjang.
Kadang umur 30 cuma tentang bangun pagi, lihat notifikasi tagihan, lalu pura-pura kuat sebelum berangkat kerja.
Dan itu sakit banget buat diakuin.
Karena waktu kecil kita diajarin kalau kerja keras pasti ada hasilnya.
Nyatanya, ada orang yang kerja dari pagi sampai malam cuma buat bertahan hidup satu minggu lagi.
Gw salah satu orang itu.
Di umur segini, gw belum punya apa-apa yang bisa dibanggain.
Gaji masih pas-pasan.
Tabungan nyaris ga ada.
Hubungan berantakan.
Masa depan kelihatan kayak lorong gelap yang ujungnya ga keliatan.
Yang paling capek sebenarnya bukan hidupnya.
Tapi rasa malu saat lihat orang lain udah jauh di depan.
Temen-temen lama upload foto nikah.
Ada yang pamer kantor baru.
Ada yang udah bisa beliin orang tuanya mobil.
Ada yang pindah ke luar negeri.
Sementara gw masih sibuk ngitung uang sebelum checkout makanan.
Kadang gw mikir, mungkin ada yang salah dari diri gw dari awal.
Mungkin gw kurang pintar.
Kurang nekat.
Kurang disiplin.
Atau mungkin gw emang cuma manusia gagal yang terlalu lama hidup di angan-angan.
Dan lucunya, makin dewasa, makin susah cerita ke orang.
Karena semua orang juga lagi capek.
Jadi akhirnya gw terbiasa nyimpen semuanya sendiri.
Senyum pas nongkrong.
Ketawa di tongkrongan.
Padahal kepala gw tiap malam ribut sendiri.
Takut soal masa depan.
Takut orang tua makin tua sementara gw belum jadi apa-apa.
Takut kalau hidup gw ternyata cuma begini-begini aja sampai mati.
Ada fase dimana gw bahkan iri sama orang yang hidupnya biasa aja tapi tenang.
Karena ternyata tidur nyenyak itu kemewahan.
Umur 30 ngajarin satu hal yang ga pernah diajarin sekolah: kadang hidup ga hancur dalam satu kejadian besar.
Tapi perlahan.
Sedikit demi sedikit.
Lewat mimpi yang ga kejadian.
Rencana yang gagal terus.
Orang-orang yang pergi.
Dan versi diri kita yang dulu sangat yakin bakal sukses.
Gw pernah percaya semuanya cuma soal waktu.
Kalau gw sabar sedikit lagi, hidup bakal membaik sendiri.
Tapi kenyataannya waktu ga selalu nyelametin siapa-siapa.
Kadang waktu cuma bikin kita sadar: beberapa mimpi memang ga akan kejadian.
Dan itu pahit.
Banget.
Tapi di tengah semua kegagalan ini, gw mulai ngerti sesuatu.
Mungkin hidup bukan soal siapa yang paling cepat berhasil.
Mungkin hidup cuma soal siapa yang masih mau lanjut meskipun berkali-kali kecewa.
Karena jujur aja, ada banyak malam dimana gw pengen nyerah.
Pengen berhenti berharap.
Pengen hilang aja dari semuanya.
Tapi besoknya gw tetap bangun.
Tetap kerja.
Tetap jalan.
Tetap pura-pura kuat.
Dan mungkin, untuk sekarang, itu udah cukup.
Mungkin kemenangan terbesar di usia 30 bukan jadi sukses.
Tapi tetap hidup walaupun berkali-kali merasa gagal.