its 22pm.

Ada satu rasa yang paling nyebelin di dunia: kangen sama orang yang bahkan udah gak peduli sama lu.

Rasa itu datangnya aneh. Gak pernah ngetok pintu dulu. Tiba-tiba aja muncul di tengah hari yang harusnya biasa-biasa aja. Kadang cuma gara-gara lagu lama yang tiba-tiba muter di playlist. Kadang karena lewat tempat yang dulu pernah kita datengin bareng. Kadang juga cuma karena jam nunjukin pukul 3 pagi—jam di mana pikiran mulai jujur sama hal-hal yang selama ini kita pura-pura lupain.

Dan anehnya, setiap hal kecil itu selalu bawa gw balik ke lu.

Padahal gw juga tau kenyataannya. Di hidup lu sekarang, mungkin gw cuma nama yang pernah lewat. Mungkin bahkan udah gak pernah muncul lagi di kepala lu. Lu mungkin lagi ketawa sama orang lain, cerita ke orang lain, bikin kenangan baru yang gak ada gw di dalamnya.

Sementara di sisi gw, beberapa hal tentang lu masih nyangkut.

Gw masih inget cara lu manggil nama gw.

Gw masih inget cara lu tiba-tiba diem kalo lagi kesel.

Gw masih inget cara lu ketawa waktu gw ngomong hal yang sebenernya gak lucu-lucu amat.

Hal-hal kecil yang dulu kelihatannya sepele, sekarang malah jadi hal yang paling susah dilupain.

Lucunya, gw gak pernah niat buat terus inget. Gw juga udah nyoba sibuk. Nyoba ketemu orang baru. Nyoba bikin hidup gw jalan terus kayak orang-orang pada umumnya.

Tapi kadang, di sela semua itu, pikiran gw tetap nyasar ke tempat yang sama: ke lu.

Bukan karena gw gak tau kalau semuanya udah selesai.

Gw tau. Banget malah.

Lu udah jalan.

Dan gw juga sebenernya udah jalan.

Cuma bedanya, lu jalan tanpa pernah nengok lagi.

Sementara gw kadang masih sempet lihat ke belakang.

Dan di situlah bagian yang paling nyebelin dari rasa kangen: dia gak peduli apakah orang yang kita kangenin masih peduli atau enggak.

Lu bisa kangen sendirian.

Lu bisa kangen ke seseorang yang bahkan mungkin udah gak inget gimana suara lu.

Atau udah gak inget kapan terakhir kali kalian benar-benar saling punya.

Kadang gw mikir, kenapa ya beberapa orang bisa pergi begitu aja sementara yang lain harus lama buat benar-benar lepas?

Mungkin karena beberapa orang bukan cuma ninggalin kenangan.

Mereka ninggalin versi diri kita yang pernah hidup di waktu itu.

Versi diri gw yang dulu—yang ketawa lebih gampang, yang ngerasa dunia lebih ringan, yang ngerasa semuanya bakal baik-baik aja selama lu masih ada di samping gw.

Sekarang gw sadar sesuatu yang agak pahit.

Mungkin selama ini gw bukan benar-benar kangen sama lu.

Gw cuma kangen masa di mana lu masih peduli sama gw.