Ada orang-orang yang pergi dari hidup kita.
Dan masalahnya, kadang mereka ga pergi sendirian.
Mereka ninggalin kenangan.
Ninggalin lagu.
Ninggalin tempat.
Ninggalin kebiasaan.
Ninggalin jam-jam tertentu yang tiba-tiba terasa sepi karena dulu, di jam segitu, kita selalu punya seseorang untuk diajak bicara.
Mungkin itu yang gw rasain setiap kali dengerin Caraphernelia.
Banyak lagu tentang patah hati. Banyak lagu tentang ditinggal pergi. Tapi Caraphernelia buat gw bukan cuma soal kehilangan seseorang.
Ini soal semua yang ditinggalkan setelah seseorang pergi.
Foto yang harusnya cuma gambar, tiba-tiba punya nyawa.
Perhatian yang dulu pernah dikasih. Foto yang entah kenapa ga pernah jadi dihapus. Lagu yang dulu diputar berdua. Chat lama yang sebenarnya udah ga pernah dibuka, tapi juga ga pernah benar-benar dihapus.
Dan mungkin yang paling menyebalkan dari semuanya adalah: kita tau kita bisa membuang semua itu.
Tapi kita ga pernah benar-benar siap.
Karena ternyata yang kita simpan bukan fotonya.
Kita menyimpan bukti bahwa seseorang pernah ada.
Ada satu titik dalam hidup ketika kita sadar bahwa hubungan itu sudah selesai.
Ga ada lagi yang harus diperjuangkan. Ga ada lagi percakapan yang harus diperbaiki. Ga ada lagi kemungkinan yang harus ditunggu.
Selesai ya selesai.
Tapi hati manusia lucu.
Dia selalu telat menerima kenyataan.
Kepala lu mungkin sudah bilang, udah, dia bukan siapa-siapa lagi.
Tapi tangan lu masih berhenti beberapa detik waktu nemu fotonya.
Kepala lu bilang, jangan cari dia lagi.
Tapi nama dia masih muncul waktu lu lagi sendirian.
Kepala lu bilang, lu ga kangen.
Tapi tiba-tiba ada lagu yang diputar, dan semuanya balik lagi.
Lengkap.
Seolah-olah waktu ga pernah berjalan.
Mungkin itu yang paling melelahkan dari kehilangan seseorang.
Bukan ketika mereka pergi.
Tapi ketika mereka sudah pergi, sementara sebagian dari diri lu masih tinggal di tempat yang sama.
Caraphernelia punya energi marah yang menurut gw sangat jujur.
Karena ga semua patah hati itu sedih.
Kadang kita marah.
Marah karena masih peduli.
Marah karena ga bisa berhenti mengingat.
Marah karena kita tau semuanya sudah berakhir, tapi entah kenapa hati kita belum dapat kabar.
Dan mungkin, pada akhirnya, kita bukan marah sama orang itu.
Kita marah sama diri sendiri.
Kenapa dulu sebegitu percaya?
Kenapa dulu sebegitu sayang?
Kenapa setelah semua yang terjadi, masih ada bagian dari diri kita yang berharap dia kembali?
Padahal kita tau, kalau dia benar-benar kembali, mungkin semuanya juga ga akan sama lagi.
Lucunya, manusia sering kali ga ingin seseorang kembali karena mereka yakin semuanya bisa diperbaiki.
Kadang kita cuma ingin mereka kembali supaya kehilangan ini terasa sedikit lebih masuk akal.
Ada hal yang lebih menyakitkan daripada kehilangan seseorang.
Yaitu kehilangan versi diri lu ketika orang itu masih ada.
Dulu lu mungkin lebih sering ketawa.
Lebih semangat bangun pagi.
Lebih punya sesuatu untuk ditunggu.
Lalu suatu hari semuanya selesai.
Orangnya pergi.
Dan lu tetap hidup.
Tetap bangun.
Tetap kerja.
Tetap makan.
Tetap pulang ke rumah.
Tapi ada sesuatu yang berubah.
Dan lu ga tau apakah yang lu rindukan itu benar-benar dia.
Atau diri lu sendiri yang hilang bersamanya.
Mungkin itu kenapa kita susah move on.
Bukan karena kita masih mencintai orangnya.
Tapi karena kita ga tau gimana caranya kembali menjadi diri kita yang dulu.
Ada pertanyaan yang selalu terasa berat setelah semuanya hancur:
Apa gunanya mengumpulkan pecahan-pecahan yang tersisa?
Apa gunanya memperbaiki diri?
Apa gunanya mencoba lagi?
Apa gunanya menghapus semua kenangan kalau suatu hari kepala kita tetap bisa memutarnya kembali tanpa izin?
Tapi mungkin memang begitu.
Move on bukan tentang berhasil melupakan.
Bukan juga tentang menghapus semua foto.
Bukan tentang menemukan orang baru secepat mungkin.
Kadang move on cuma tentang menerima satu hal sederhana:
bahwa beberapa orang memang tidak ditakdirkan untuk tinggal, tapi mereka tetap meninggalkan sesuatu yang akan tinggal bersama kita.
Dan mungkin, suatu hari nanti, foto-foto itu ga lagi terasa berat.
Lagu itu ga lagi bikin dada sesak.
Nama itu ga lagi membuat kita berhenti.
Bukan karena kita lupa.
Tapi karena akhirnya kita bisa mengingat tanpa berharap.
Mungkin itu yang namanya sembuh.
Bukan ketika semuanya hilang.
Tapi ketika semuanya masih ada, dan kita sudah ga lagi merasa harus kembali.
0 komentar:
Posting Komentar