AB.

Hari-hari tanpa lu itu kayak hidup di kota yang lampunya sengaja dimatiin.

Masih ada suara, masih ada orang, tapi semuanya terasa jauh.

Gw jalan di antara mereka sambil pura-pura jadi bagian dari dunia,

padahal hati gw ketinggalan di satu nama yang nggak lagi bisa gw sebut sembarangan.

Gw mulai akrab sama pagi yang hambar.

Kopi jadi lebih pahit dari biasanya,

rokok cuma jadi alesan buat nunda pulang.

Gw duduk lama di tepi jendela, nunggu sesuatu yang nggak pernah datang.

Aneh ya, nunggu orang yang udah jelas pergi.

Lu pernah jadi poros.

Gw ngelilingin lu, pelan-pelan, dengan ego yang gw kira cinta.

Gw kira orbit itu cukup buat bikin gw aman.

Nyatanya, waktu porosnya hilang,

gw muter sendiri di ruang hampa,

kepala penuh suara,

hati kosong arah.

Ada hari-hari di mana gw keliatan baik-baik aja.

Gw ketawa di tongkrongan,

jawab chat seadanya,

bilang “aman” ke orang-orang yang cuma nanya kabar.

Padahal di dalam, ada bagian dari gw yang retak pelan-pelan.

Retaknya nggak bunyi,

tapi cukup buat bikin gw bocor tiap malam.

Gw belajar hidup dengan kehadiran lu yang cuma jadi ingatan.

Belajar nerima kalau nama lu sekarang cuma artefak di kepala gw.

Sesekali gw nemu lu di hal-hal kecil:

di lagu random,

di sudut jalan,

di bau hujan yang jatuh terlalu pelan.

Dan tiap kali itu terjadi,

gw sadar kalau rindu itu nggak pernah minta izin buat datang.

Mungkin hampa itu bukan karena lu pergi.

Tapi karena gw keburu naruh hidup gw di tangan lu.

Sekarang tangan itu kosong,

dan gw dipaksa belajar menggenggam diri gw sendiri.

Pelan, kikuk, sering jatuh.

Tapi mungkin ini satu-satunya cara buat pulang:

ke diri gw yang dulu sempat gw tinggalin demi lu.